Coquecigrue

Ce soir, face à l’autel, en regardant la coupelle en fonte noire remplie de cendres très pâles, j’ai pensé à ce livre d’Okawa Ito.

L’héroïne, qui exerce à Kamakura le métier d’écrivain public dans une petite papeterie léguée par sa grand-mère, doit à un moment écrire une lettre de condoléances. Elle explique alors qu’elle la rédige dans une encre beaucoup plus pâle que d’habitude :
« Diluer l’encre, c’est le signe d’une grande tristesse : les larmes tombées sur la pierre à encre en ont éclairci la couleur. »

Je me demande si la cendre de l’encens est suffisamment pigmentée pour en faire une encre.
S’il faudrait d’abord frotter un peu le bâton de suie et de colle sur la pierre avant d’essayer de l’écraser. Mais je ne sais pas si mon bâton d’encre est de suie de pin comme le parfum de mon encens. Je me torture les méninges comme si c’était là la question la plus importante au monde.

Je n’ai toujours pas rallumé la bougie et il me reste toujours deux bâtons d’encens.

J’ai fait de la place sur une petite étagère au-dessus du bureau pour déplacer, sur le tissu imprimé de grues qui s’envolent, sa photo, la moitié des fleurs rassemblées dans un vase, le lumignon allumé et l’encens.

Ce soir, il ne reste plus qu’un centimètre de cire et deux bâtons. J’ai éteint la bougie, arrêté de recharger le porte-encens.

Je ne suis pas prête à terminer ce rituel. Puisque je dois l’inventer au fur et à mesure, j’ai au moins la liberté d’arrêter.

Je ne veux pas dire au revoir.

Demain, on enterre mon père et ni ma sœur ni moi ne serons présentes.
Ma mère dit, « Votre père aimait les têtes à tête ».
Je trouve quand même que c'est un sale coup, papou, d'être mort en plein confinement.

On mettra dans le cercueil un lapin taillé dans une feutrine bleue, collé sur un carton recouvert de papier peint. Ce lapin est décoré de trois cœurs découpés dans des morceaux de feutrine rose et jaune, de quatre carrés issus de chutes de feutrine jaune, rose, violette et noire, de sept boutons dont un doré, collé à la place du nombril si les lapins avaient des nombrils. En guise d’yeux, il a deux immenses boutons rose vif collés sous deux arcs rose pâle. Trois moustaches blanches du côté gauche, deux moustaches blanches du côté droit. Le temps les a un peu grisées. Enfin, deux larges pieds de feutrine brune complètent cette incroyable œuvre.

Ça date des travaux manuels de la maternelle et, malgré les déménagements, mon père ne s’en est jamais séparé. Un mystère quand on contemple ce pauvre bougre aux yeux écarquillés.

Je lui ai envoyé une carte sous enveloppe depuis le Japon, mais elle ne semble pas être arrivée. Je voudrais qu’on la lui lise, qu’il sache que j’ai pensé à lui, même depuis l’autre bout du monde, même dans mon envie de liberté égoïste, j’ai choisi une carte, écrit de la façon la plus lisible qui soit un texte simple, avec le plus d’affection possible, je l’ai glissée dans une enveloppe rose, scellée d’un autocollant mignon, timbrée et envoyée en France.

Pourquoi est-ce la seule qui n’a pas été reçue ?

Les pompes funèbres confirment que pendant ce confinement, les enterrements sont réservés aux ascendants et descendants. Nous serions trois. J’espère que nous aurons la possibilité de nous réunir.

J’essaie de déterminer ce que je dois faire. L’inaction me tape sur le système.

Gagner un maximum de temps « sain » histoire de prendre le moins de risques possibles si je suis porteuse asymptomatique ? Mais je suis allée au travail vendredi 13 mars. On parle de 14 jours d’incubation. Les maths ne jouent pas en ma faveur. Ont-ils jamais joué en ma faveur ?

Y aller et espérer pouvoir le voir une dernière fois ? C’est prendre le risque égoïste de contaminer les personnes autour de moi si je suis porteuse asymptomatique. Et il faudrait rester à distance de ma mère. Mais si l’une de nous deux fond en larmes, comment rester à un mètre ?

Au moins, à Paris, j’ai les bras de mon mari. Mais de qui ma mère a-t-elle les bras ?

Aujourd’hui, le médecin a augmenté la dose de morphine. Il trouvait qu’il grimaçait trop. Lui qui n’avait plus de sensation de douleurs depuis des années, allant jusqu’à plaisanter avec les pompiers qui étaient venus le chercher suite à sa fracture ouverte, semble récupérer ses sensations. Quel sale coup ! Même ça, on ne le lui laissera pas !

Ce soir, Emmanuel Macron a annoncé qu’on était « en guerre » contre le Covid-19 et qu’un confinement plus strict allait être mis en place dès demain, 12h, pour 15 jours.

Le médecin ne s’engage bien évidemment pas sur le temps qu’il reste à mon père. Ça ne dépend que de lui. Mais la date du 22 mars n’a plus d’importance à présent.

Je ne reverrai pas mon père vivant.

Réveil en larmes.

Je voulais pas arrêter de vivre.

Je voulais partir au Japon avec mon mari, être dépaysée, dans le sens premier du terme, déracinée, libre, sans maladie, sans angoisse du lendemain, sans routine ni culpabilité, je voulais vivre pour moi, pour nous, nous fabriquer de beaux souvenirs qui nous feront tenir quand le mal nous frappera, unis, soudés, ensemble, rien que nous, perdus parmi les 126 millions de Japonais.

J’ai beaucoup cherché ma place, ces dernières années.

Quand mon père, encore à la maison, s’est cassé la main dans une de ses malheureuses chutes et que l’anesthésie a complètement détraqué l’équilibre déjà chancelant de son cerveau, j’ai arrêté tout ce que je faisais, séance tenante, pour me rendre là-bas et apporter mon aide. J’avais la possibilité de le faire, alors je l’ai fait. Ces semaines m’ont beaucoup appris sur le lien qui nous rattache aux autres, sur les êtres que j’aime le plus au monde, sur moi aussi, d’une certaine façon, et pourtant j’ai eu le sentiment de me perdre encore plus.

Cela me semblait juste d’être là, le sommeil léger dans la nuit, à l’affut du moindre grincement qui indiquerait qu’il s’était de nouveau levé. Il fallait partager le fardeau de la maladie pour le rendre moins lourd.

Mais une nuit, j’ai fait l’un de mes plus atroces cauchemars. Mon mari, resté à Paris, apparaissait dans l’entrée de la maison familiale. « Je suis mort il y a une heure maintenant, c'est trop tard, tu ne peux rien faire pour moi. En revanche, ton père est tombé dans sa chambre, son corps bloque la porte d’entrée, il se vide de son sang, mais si tu y vas maintenant, si tu pousses de toutes tes forces, tu peux encore le sauver. »

Est-ce que j’avais fait le choix de laisser mourir mon couple ?

Les pèlerins de l’aller ont été remplacés par des randonneurs centenaires équipés de bâtons de marche. Le ferry en déverse une vingtaine à chaque île. Je suis jalouse du temps qu’ils passeront là-bas alors que nous devons déjà retourner sur Honshū, mais j’ai tout de même envie de leur crier par dessus bord « Rationnez vos BN ! Sinon ils vous donneront des huîtres frites ! ».

À bord, nous sommes interviewés par la télé.

Interviewer, content de tomber sur deux occidentaux - Vous étiez à Nakanoshima ?
Eulalie, hyper à l'aise - Oui !
Interviewer, content de tomber sur des occidentaux en mesure de répondre en japonais - C'était comment ?
Eulalie, à fond - Très joli.
Interviewer, en mode mitraillette - Et Ama ?
Eulalie, sentant l'embrouille venir - Très joli !
Interviewer, en mode investigation - Pourquoi êtes-vous venue ici ?
Eulalie, cherchant l'accès à son vocabulaire - Parce que... c'est très joli.
Interviewer, sentant l'embrouille - Comment avez connu les îles Oki ?
Eulalie, maudissant son vieux cerveau stupide - Par un ami qui m'a dit : "c'est très joli".

J’espère qu'il n'y aura pas trop de coupes au montage pour que chacun puisse bien saisir la complexité de ma pensée - et l'étendue vertigineuse de mon vocabulaire. Je suis très heureuse d’avoir pu transmettre un peu de ma sagesse.