Coquecigrue

On interrompt nos gestes. On se tourne maladroitement autour. Lorsqu’elle fait un pas vers moi, j’en fais deux en arrière. On se regarde dans le fond des yeux. Elle lit la colère et l'épuisement dans les miens, je vois la fêlure et la tristesse des siens. J'ai peur de la prendre dans mes bras.

C’est comme s’il fallait s’apprivoiser un peu avant de se parler. On sait plus vraiment de quoi l’autre est faite, on a vécu tellement de choses depuis la dernière fois. De grands bonheurs et une grande tragédie. On essaie de partager les récits de ces moments qu’on a dû vivre séparément, c'est brouillon, urgent, ça déborde d'émotions.

Ma tête a du mal à juger du caractère réel de la situation, pourtant je suis bien là, dans cette maison qu'une âme a définitivement quittée.

Interdit de se déplacer au-delà d'un rayon de 100 kilomètres autour du lieu de résidence

Ce confinement aux contours flous, sans cesse remodelé à coup d'attestations bureaucratiques, est une longue punition infligée par des esprits sadiques.

« - Et côté activité, ça va ?
- Oui, on bosse bien, on a plus de nouveaux clients.
- Ah, si ça permet aux petits artisans d’augmenter leurs chiffres d’affaires, je trouve ça parfait ! »

Je conçois que chacun doive faire face à sa façon à cette situation exceptionnelle, que pour certains l’optimisme est une gymnastique et que la gymnastique dans son salon est hyper tendance, mais arrêtez-vous deux minutes et réfléchissez avant de partager avec le monde vos fulgurances.

« Merci le confinement de nous sortir de notre zone de confort, de nous rappeler ce qui est essentiel. »

Cette pandémie est destructrice et violente. Ce n’est pas une « chance offerte par la planète » ! Ce sont des centaines de milliers de personnes malades, des dizaines de milliers de morts, des deuils impossibles, des angoisses du lendemain, des violences domestiques, des familles séparées, des personnes isolées, des gens qui se retrouvent sans revenus, sans emploi, d’autres qui vont bosser la peur au ventre.

Vous êtes sûrs que la sortie de votre petite zone de confort valait ça ? Certains que c’était un prix correct à payer pour vous rappeler de l’essentiel ? Vraiment convaincus que c’est « parfait » puisque le commerçant de la rue a doublé son CA sur le dernier mois ? Ça panse vraiment les blessures de monter et tenir un putain d’équilibre sur la tête ?

Un peu de décence, par pitié.

Ce soir, face à l’autel, en regardant la coupelle en fonte noire remplie de cendres très pâles, j’ai pensé à ce livre d’Okawa Ito.

L’héroïne, qui exerce à Kamakura le métier d’écrivain public dans une petite papeterie léguée par sa grand-mère, doit à un moment écrire une lettre de condoléances. Elle explique alors qu’elle la rédige dans une encre beaucoup plus pâle que d’habitude :
« Diluer l’encre, c’est le signe d’une grande tristesse : les larmes tombées sur la pierre à encre en ont éclairci la couleur. »

Je me demande si la cendre de l’encens est suffisamment pigmentée pour en faire une encre.
S’il faudrait d’abord frotter un peu le bâton de suie et de colle sur la pierre avant d’essayer de l’écraser. Mais je ne sais pas si mon bâton d’encre est de suie de pin comme le parfum de mon encens. Je me torture les méninges comme si c’était là la question la plus importante au monde.

Je n’ai toujours pas rallumé la bougie et il me reste toujours deux bâtons d’encens.

J’ai fait de la place sur une petite étagère au-dessus du bureau pour déplacer, sur le tissu imprimé de grues qui s’envolent, sa photo, la moitié des fleurs rassemblées dans un vase, le lumignon allumé et l’encens.

Ce soir, il ne reste plus qu’un centimètre de cire et deux bâtons. J’ai éteint la bougie, arrêté de recharger le porte-encens.

Je ne suis pas prête à terminer ce rituel. Puisque je dois l’inventer au fur et à mesure, j’ai au moins la liberté d’arrêter.

Je ne veux pas dire au revoir.

Demain, on enterre mon père et ni ma sœur ni moi ne serons présentes.
Ma mère dit, « Votre père aimait les tête-à-tête ».
Je trouve quand même que c'est un sale coup, papou, d'être mort en plein confinement.

On mettra dans le cercueil un lapin taillé dans une feutrine bleue, collé sur un carton recouvert de papier peint. Ce lapin est décoré de trois cœurs découpés dans des morceaux de feutrine rose et jaune, de quatre carrés issus de chutes de feutrine jaune, rose, violette et noire, de sept boutons dont un doré, collé à la place du nombril si les lapins avaient des nombrils. En guise d’yeux, il a deux immenses boutons rose vif collés sous deux arcs rose pâle. Trois moustaches blanches du côté gauche, deux moustaches blanches du côté droit. Le temps les a un peu grisées. Enfin, deux larges pieds de feutrine brune complètent cette incroyable œuvre.

Ça date des travaux manuels de la maternelle et, malgré les déménagements, mon père ne s’en est jamais séparé. Un mystère quand on contemple ce pauvre bougre aux yeux écarquillés.

Je lui ai envoyé une carte sous enveloppe depuis le Japon, mais elle ne semble pas être arrivée. Je voudrais qu’on la lui lise, qu’il sache que j’ai pensé à lui, même depuis l’autre bout du monde, même dans mon envie de liberté égoïste, j’ai choisi une carte, écrit de la façon la plus lisible qui soit un texte simple, avec le plus d’affection possible, je l’ai glissée dans une enveloppe rose, scellée d’un autocollant mignon, timbrée et envoyée en France.

Pourquoi est-ce la seule qui n’a pas été reçue ?

Les pompes funèbres confirment que pendant ce confinement, les enterrements sont réservés aux ascendants et descendants. Nous serions trois. J’espère que nous aurons la possibilité de nous réunir.

J’essaie de déterminer ce que je dois faire. L’inaction me tape sur le système.

Gagner un maximum de temps « sain » histoire de prendre le moins de risques possibles si je suis porteuse asymptomatique ? Mais je suis allée au travail vendredi 13 mars. On parle de 14 jours d’incubation. Les maths ne jouent pas en ma faveur. Ont-ils jamais joué en ma faveur ?

Y aller et espérer pouvoir le voir une dernière fois ? C’est prendre le risque égoïste de contaminer les personnes autour de moi si je suis porteuse asymptomatique. Et il faudrait rester à distance de ma mère. Mais si l’une de nous deux fond en larmes, comment rester à un mètre ?

Au moins, à Paris, j’ai les bras de mon mari. Mais de qui ma mère a-t-elle les bras ?

Aujourd’hui, le médecin a augmenté la dose de morphine. Il trouvait qu’il grimaçait trop. Lui qui n’avait plus de sensation de douleurs depuis des années, allant jusqu’à plaisanter avec les pompiers qui étaient venus le chercher suite à sa fracture ouverte, semble récupérer ses sensations. Quel sale coup ! Même ça, on ne le lui laissera pas !

Ce soir, Emmanuel Macron a annoncé qu’on était « en guerre » contre le Covid-19 et qu’un confinement plus strict allait être mis en place dès demain, 12h, pour 15 jours.

Le médecin ne s’engage bien évidemment pas sur le temps qu’il reste à mon père. Ça ne dépend que de lui. Mais la date du 22 mars n’a plus d’importance à présent.

Je ne reverrai pas mon père vivant.