Coquecigrue

Certains boutons sont irrésistibles. Et les machines à laver le linge en ont plein. L’histoire ne dit pas ce que le Grü attendait de son entreprise hasardeuse lorsque, le linge propre, presque sec et encore dans le tambour, il a appuyé sur un bouton au hasard, pour voir.
Clic.
La porte se verrouille de nouveau.
Beuleum beuleum.
Le tambour commence à tourner.
Pshhhhhh.
Des jets d’eau bien frais détrempent le linge.

Fun fact : on peut lancer le système de nettoyage de cuve à la demande, mais pas un simple essorage. Alors c’était reparti pour un tour de lavage et de séchage. Je suis retournée dans la chambre, laissant le Grü à ses interrogations métaphysiques sur les interrupteurs.

À 11h30, la femme de chambre est passée pour savoir si je comptais partir un jour. J’ai réfléchi longuement avant de sortir mon plus beau japonais : « Votre mari est à la laverie. Il revient à l’hôtel, ensuite nous partirons ensemble vers 12h. » Son mari à soi et le mari de l’interlocuteur / interlocutrice, bien sûr, ce sont deux mots différents. Ma prof de japonais serait fière de moi, tiens.

Typiquement le genre d’endroit qui fait peur à la poule mouillée des papilles doublée de la touriste qui a peur de déranger les locaux que je suis ; deux petites rues parallèles où se côtoient une vingtaine de restaurants de 8 ou 10 couverts disposés en comptoir autour de la personne qui cuisine ou sert. Comme très souvent au Japon, chacun a sa spécialité ; yakitori, sushi, tempura, jingisukan, ... et CRABE.

Moi, je suis venue à Hokkaidō pour voir la neige et manger du crabe. À Hakodate, il y a eu les deux : tempêtes de neige et de crabe.

Et c’est ici, donc, dans cet endroit chéri, que les expériences culinaires furent les plus réussies : shabu-shabu, nabe, crabes royaux et crabes poilus. Le tout arrosé de la pression locale, à la mousse onctueuse.

À chaque entrée des petites rues stationnent des taxis, prêts à vrombir dans la nuit, la banquette chargée d’heureux repus qui rêveront au prochain repas. Bon, nous, on a rêvé dans le tramway. Tellement qu’on n’a pas pris le bon et qu’on a dû marcher dans la tempête de neige.

J’imagine bien que ce n’était guère qu’une anecdote pour qui habite ici à l’année, mais pour moi qui n’ai jamais marché dans 25 centimètres de neige fraîche, c’était carrément l’Himalaya. Mes chaussures ont détesté, mais même les pieds mouillés, je donne 21/20.

À peine arrivés à l’hôtel, le gérant nous a dit qu’il fallait absolument aller au mont Hakodate là, maintenant, tout de suite, car la neige était attendue dans la nuit et que cela rendrait toute ascension impossible pour les trois prochains jours. Je pense que ça lui tenait drôlement à cœur de prévenir tout le monde, parce que là-haut, il y en avait, du monde. Le funiculaire déversait les touristes 100 par 100. Le ballet des arrivées et départs donnait un peu le tournis ; nous n’avions pas croisé grand monde jusque là. Sur l’observatoire, les photographes amateurs se déchiraient avec les touristes professionnels pour poser leurs trépieds. Alors une rapide photo à travers la vitre du funiculaire et hop, au bain.

Cette photo ne donne rien.

Elle ne dit pas que le Mont Usu est un volcan en activité qui a provoqué de nombreux dégâts, elle ne montre rien des dômes de lave, rien des fumerolles du cratère.

Franchement, je ne sais pas qui l’a prise, mais si j’étais vous, je ne la regarderais pas.

La chance que nous avons eue, cette fois encore ; la brume se disperse dans l’après-midi, le ciel bleuit l’eau du lac de caldeira, le pêcheur lance sa ligne et le Mont Yotei, surnommé Ezo Fuji, le Fuji d'Hokkaidō, apparaît. Clic !

Levés à 6h30, après un petit coup de métro, nous prenons le tramway à pédales de 8h. Une fois libérés de son extrême lenteur, nous patinons sur une légère côte qui n’aurait pas causé le moindre problème si elle n’avait pas été recouverte de neige verglacée. Quelques grands écarts latéraux plus loin, nous voilà prêts à embarquer dans le funiculaire pour accéder au sommet du Mont Moiwa, sans savoir que la première montée était à 11h. Il était 9h. Bon.

Quelques grands écarts faciaux plus bas, nous voilà en quête d’un café. Nous finissons par en trouver un qui ouvre à... 10h30.

Oh Sapporo ? Tu te lèves à quelle heure le matin ??

Nous passons finalement le temps à regarder une voiture sortir de sa place de parking, dans ces fameux ascenseurs à plusieurs étages, puis à examiner les produits en vente dans le konbini du coin.

Sapporo est plus grande que ce que je pensais. Plus carrée aussi. Le vent vient parfois essayer de nous mordre les mentons, mais cette fois nous avons des masques.

L’air était froid et vivifiant.

Rien n’augurait du fait qu’un corbeau allait bientôt essayer de me racketter mon sandwich tonkatsu. Mais ça, c’est une autre histoire.

« Tu es bien la seule personne à inclure les jours de lessive dans les plannings des vacances. »

Comment ça, je suis la seule personne à inclure les jours de lessive dans les plannings des vacances ? Comment ça, « on ne fait pas de planning de vacances » ?

Mais comment vous savez avec combien de changes partir si vous ne définissez pas en amont les hôtels avec laverie et/ou les laveries en libre service accessibles dans un rayon de 10 min à pied de l'hôtel ?

Non mais bientôt vous me direz que vous ne vérifiez pas non plus les horaires des bus de ville un mois avant le départ, ni ne panachez le programme journalier d'activités intérieures et extérieures avec une clé de répartition musées / jardins / salles d'arcade ?

(Bon, à ma décharge, ce sont pas des jours de lessive fixes, hein, si on croise des petites machines sympa deci delà, je ferai bien sûr l'aumône de quelque linge car je ne sais pas résister aux machines à laver le linge. Non, ce sont les jours où il sera nécessaire de laver nos habits si on veut continuer à faire briller la France à l'étranger grâce à nos vêtements impeccables et frais.) (C'est qu'on s'autorise quelques petites folies le long du voyage. Il nous est par exemple arrivé d'intervertir des journées !)

Iké, c’est notre tier-quar, notre porte sur Tōkyō. Le premier coup de foudre lors de notre premier voyage alors que la mégalopole était à l’origine un passage obligé vers les destinations de mes rêves. Habitant à Paris toute l'année, je ne voulais pas passer de temps dans une grande ville. L’agent de voyage a insisté. Il a eu raison.

Et ce magnifique rooftop arboré, avec sa pièce d'eau surmontée d'un petit pont, est à seulement 18h porte à porte de chez nous. Notre tier-quar j’vous dis.

Évidemment, le point de vue est superbe. Évidemment, le coucher de soleil est magnifique et la baie est somptueuse de nuit.

Mais le top du top, c’est qu’un funiculaire vous dépose en haut et qu’un ascenseur vous emmène au dernier étage de la tour, où souffle un air délicieusement frais, faisant bruisser la canopée. Bon sang que j’aime les canopées. On dirait de la petite mousse. J’adore la petite mousse.

Il ne manque qu’une bonne petite tyrolienne.

Soleil écrasant. Chaleur étouffante. Même les carpes du canal sont ramollo. Décidons de nous mettre au frais dans un magasin de souvenirs.

Un sachet de cartes me tape dans l’œil, mais il ne reste que le modèle d’exposition. Je demande poliment si je peux l’acheter : regards incrédules de l’assistance de vendeurs qui se réunit pour étudier mon cas. Le plus âgé coupe court à la discussion. Il saisit son portable tandis que la femme en kimono file en remise avec le combiné du magasin.

J’ai lancé quelque chose qui me dépasse : les voilà en train d’appeler tout Nagasaki pour trouver lesdites cartes. Au bout de quelques minutes, l’homme raccroche et sort en courant. (Je rappelle que soleil écrasant et chaleur étouffante.) Il finit par revenir, triomphant (et frais comme un gardon, prenez exemple, les carpes ramollo !), le sachet de cartes dans les mains. Mais il ne me les donne pas ; à présent, ça s’active dans la remise. On cherche le bon emballage. On déplie, replie, s’applique et me tend un paquet parfait.

Un jour, j’ai demandé dans une librairie parisienne s’il était possible de commander un livre en anglais.

« Non. »